无论你是学生、老师还是家长，应该都会喜欢这个故事：一位老师只用几堂课，就彻底而永久地改变了一个人的一生。
那年我 17 岁，马上要进入伯克利音乐学院读大一。
我给当地一家录音室打电话，随口问了一个关于乐谱排版的问题。
录音室老板听说我要去伯克利后，对我说：“我从伯克利毕业，也在那里教过书。我敢说，只用几堂课，我就能教完你两年的乐理与编曲。如果你明白学习没有速度上限，我猜你两年就能毕业。有兴趣的话，明天上午 9 点来我的录音室上第一堂课，免费。”
两年大学毕业？太棒了！我喜欢他的风格。他就是 Kimo Williams。
第二天早上，我兴奋地在 8:40 就到了他的录音室，不过一直等到 8:59 才按门铃。
他打开门。一个高个子男人，穿着夏威夷衬衫，戴着一顶大帽子，鼻子上有一道方形疤痕。他神态放松，笑容灿烂，一边打量我，一边点头。
最近，我听 Kimo 从他的角度讲了这段往事。他说：“有一天早上 8:59，我家的门铃响了，我完全不知道是怎么回事。我总能遇到一些孩子，说自己想成为出色的音乐家。我告诉他们，我可以帮忙；如果他们是认真的，就在早上 9 点到我的录音室来。但从来没有人真的出现。这是我从只会说说的孩子里筛出真正认真者的方法。可 Derek 来了，已经准备好开始。”
简单寒暄一分钟后，我们已经坐在钢琴前，分析一首爵士标准曲的乐谱。他飞快地用自然音阶解释和弦：五级和弦加降七音形成的属七和弦中，三全音的不协和为何会驱使它解决到一级和弦。不到一分钟，他就开始考我。
“如果五级降七和弦里有这个三全音，那么另一个降七和弦里也有。是哪一个？”
“呃……降二级和弦？”
“对！所以它是替代和弦。任何一个降七和弦，都可以用另一个共享相同三全音的降七和弦替代。现在，把这张谱里所有能重新配和声的和弦都改掉。开始。”
节奏紧张得惊人，而我非常喜欢。 终于有人真正挑战我，让我一直处在能力不够用的状态，同时鼓励并期待我迅速把自己提升上来。学习速度快得像打电子游戏时肾上腺素飙升。他把一个又一个知识点扔给我，再让我证明自己确实掌握了。
那天早上的三个小时里，他教完了伯克利整整一个学期的和声课程。接下来的四堂课，他又教完了后面四个学期的和声与编曲课程。
入学后参加分班考试，我直接免修了六个学期的必修课程。
随后，我按照 Kimo 的建议，买来其他必修课的教材自学，利用自己的时间完成作业，再去找系主任参加期末考试，以此拿到这些课程的全部学分。
在完成正常满额课业的同时，我也用这种方式不断修课，最终两年半就从大学毕业，20 岁拿到学士学位。
Kimo 的高期待为我设定了一种全新的速度。他教会我：“标准进度是给笨蛋走的。” 整个体系的设计目标，是让所有人都能跟得上。如果你的动力比大多数人更强，就能做到远超他人预期的事情。这条原则不仅适用于学校，也适用于人生的各个方面。
遇见 Kimo 以前，我只是一个想当音乐家的孩子，态度颇为随意。上完那五堂课之后，我的人生再也没有速度上限。我把后来生命中发生的一切好事，都归功于 Kimo 提高了对我的期待。一次偶然相遇和五堂音乐课，让我明白自己能做到的事情远比常规标准更多。
二十年后，伯克利邀请我为新入学的一年级学生做开学主题演讲，可以在 sive.rs/berklee 看到那场演讲。Kimo 知道他对我有多重要，我们至今仍是朋友。